小隔间在车厢前头靠近连接处，门一关，外面嘈杂声立刻隔了一层。

　　里面的长椅是灰蓝色的软垫，比外头的硬板强太多。墙上有个小窗，玻璃推开半截，风从外头吹进来，带着铁轨震动的节奏，至少比大车厢里那股子黏腻要好一点。

　　桌上放着一个搪瓷水杯，还有半壶暖水。

　　乘务员讨好似的把暖水壶拿起来晃了晃：“水是刚打的，商同志先喝点？”

　　商曼站在门口，眼睛扫了一圈。

　　她看见椅子上的灰，眉心微不可察地皱了皱。

　　“抹干净。”她说。

　　乘务员愣了一下，忙从自己口袋里摸出块手帕，低头就在椅子上用力擦。

　　梁守魁站在一边，陪着笑，心里却在滴血——这姑娘这脾气，要是下了火车还这样，他这大队长的日子，可就真热闹了。

　　椅子擦干净了。

　　商曼这才慢悠悠地走过去，把皮包轻轻放在靠里的位置，自己挨着窗边坐下。

　　她一坐下，腰背不自觉放松了一点，刚才磕到的地方传来隐隐作痛，更衬得她心里的烦躁翻了又翻。

　　乘务员见她坐下，忙把水杯推过去：“商同志，喝点水，路上热。”

　　杯子里冒出一团热气，氤氲在她眼前。

　　她没接。

　　“你们出去。”她低声说。

　　梁守魁愣了一下：“啊？”

　　“我头疼。”她抬手按住太阳穴，眼尾褪了些冷意，露出一点耐着性子的烦躁，“你们出去，说话太吵。”

　　梁守魁张了张嘴，最后识趣地闭上了。

　　“那同志你先休息，有事敲门。”他说完，把乘务员往外拖，“走，走，咱出去，让人家安静。”

　　门“咔嗒”一声关上。

　　外面的喧闹一下子被隔绝了。

　　只有火车压在铁轨上的声音，不停地传进来，规律而沉闷。

　　···

　　小隔间里的光线比大车厢稍微暗一点。窗外的阳光被一层薄薄的灰尘挡住，落在她脸上，是温热的颜色。

　　商曼把那只搪瓷杯子拉过来，杯沿印着几个蓝字，什么“革命”“为人民服务”，她懒得细看，只当遮住那一片不断蒸腾的热雾。

　　她并不渴。

　　她只是需要一件东西，有个动作，让自己手里有点事做。

　　杯身烫得很，她只好捏着杯耳，指尖却还是被灼得发红。

　　她盯着水面看了一会儿，忽然觉得好笑。

　　——商家大小姐，从小穿绸缎、吃细粮、坐小汽车的，竟然会被一车厢的汗味和硬板凳折腾到发脾气。

　　她从来就是这样——不舒服就说，不高兴就发火，谁爱看谁看，不看拉倒。

　　她把杯子往桌上一放，发出一声轻轻的“叮当”。

　　隔间的墙跟着微微一震，火车也在这一刻稍稍减速。

　　她靠在椅背上，仰起头，闭上眼睛。

　　眼前却不是车厢，不是铁路旁一闪而过的田地，而是几天前，城里那家国营招待所的大饭厅。

　　···

　　那天晚上，招待所包间里灯光明亮，桌上摆着一盘盘讲究菜，鱼肉、丸子、油光发亮。

　　商曼穿着一件浅色旗袍式连衣裙，衬得腰细腿长，耳边挂了一对小珍珠耳坠，走路的时候轻轻晃。

　　她站在桌边，指尖搭在椅背上，笑容礼貌又疏离。

　　对面坐着的，是陆家的人。

　　——陆怀瑾。

　　她看着那个人的时候，心里没有多少波澜。

　　他长得好，挺拔清瘦，眉眼冷淡，说话不紧不慢，像什么都看得明白，又像什么都不在意。

　　是城里所有人眼里“最合适”的联姻对象：出身好，有前途，家世干净，和商家门当户对。

　　“你也老大不小了，”那天，商敬安在饭桌上笑着说，脸上是做给旁人看的慈父模样，“有合适的对象，不错。”

　　旁人附和着：“是是，俩孩子都是好模样，将来可是一对金童玉女。”

　　商曼笑，不说话。

　　直到菜上得差不多，酒也喝了两轮，按惯例，“晚辈们”要去隔壁房间说说话。

　　那是对她而言最烦的一环。

　　他们谈理想、谈工作、谈对未来的规划，一个个好像从宣传画里走出来的人物。

　　只有她，最不合群。

　　她坐在沙发一角，手里转着一只茶杯，看着陆怀瑾。

　　“你愿意吗？”她忽然问。

　　他愣了一下，眉眼仍然淡淡：“什么？”

　　“跟我订婚。”她说。

　　陆怀瑾沉默了几秒。

　　“这件事，”他温声道，“是双方父母商量好的。”

　　——也是，谁会问她愿不愿意呢？

　　从头到尾，没有任何人认真问过她。

　　大家都只是假设：她会喜欢的。她应该喜欢的。她该感恩的。

　　商家的女儿，嫁给陆家的儿子，多好。

　　“你呢？”她又问了一句，“你愿意吗？”

　　陆怀瑾难得抬眼认真看她。

　　他的目光一点不温柔，带着上位者习惯性的审视和客气。

　　“我尊重安排。”他说。

　　尊重安排。

　　这四个字像四块冷冰，顺着她的后背一路往下滑，把她从头到脚都浇了个透。

　　她笑了一下，很轻：“那我不尊重。”

　　陆怀瑾皱眉：“商曼——”

　　“我不愿意。”她打断他，语速很慢，字字清晰，“这门亲，我不答应。”

　　房间里的空气沉了一瞬。

　　几乎是同一刻，她听见隔壁包间里有人笑着推门进来——父亲、陆家的长辈，还有几位单位领导。

　　“你们小青年聊得怎么样——”

　　话音未落，就看见她站在那里，裙子衬得她肤色雪白，眼尾挑起，唇角带着一点倔强。

　　“爸，”她背脊挺得笔直，声音不算高，却足够所有人听见，“这门亲事，我不愿意。”

　　那一刻，连桌上的筷子，仿佛都停了。

　　商敬安脸上的笑容一点一点收起来。

　　后来发生的事，她记得不太清楚。

　　有人劝，有人沉着脸教育，有人帮着打圆场。

　　陆怀瑾没说话，只是低头喝茶，茶杯边缘映出他冷淡的侧脸。

　　她只记得父亲那张铁青的脸，还有回家之后，那栋机关大院里所有人看她的眼神。

　　“你知不知道，今天是多重要的场合？”

　　“你一点不懂事！你以为你是小孩儿？”

　　“你妈当年都没你这么混账！”

　　那些话像是雨点，她站在雨里，眼前一片氤氲。

　　她不吭声，只是抬着头。

　　后来，门“砰”地一关，她被关在自己房间里，外面是父亲压低的怒气。

　　“……那边好不容易答应的联姻，闹成这样，你叫我怎么交代？”

　　“上面那几位都看着呢……总得有个态度。”

　　“态度”这两个字，最后落在了她身上。

　　“就让她去下乡。”

　　“正好，有名额。”

　　“……也算是给人一个交代。我们家不是养废物。”

　　她坐在窗台上，腿悬在半空中，听着外面若有若无的话。

　　月光落在小院的梧桐树上，风从叶间穿过，沙沙作响。

　　——下乡？

　　他们都以为，下乡是对她的惩罚，是给她一个“教训”，是向陆家和外人表态：商家对这次“闹剧”是有态度的。

　　···

　　震动把她从回忆里拉回来。

　　火车压过一个弯道，窗外的景色换成一片片低矮的土房和黄色的田地，远处有山，山被薄雾罩着。

　　阳光被拉长，投在田埂上，农人弯着腰干活，身影小得像画上的点。

　　商曼不是因为谁说了什么、骂了什么才答应下乡。

　　他们把这当成“惩罚”，当成她这次“不懂事”后的后果。

　　可她坐上这趟车，往那个偏远的公社去，真正的原因，从头到尾只有一个。

　　——是一个梦。